Quando si parla di sesso a pagamento, o di erotismo a pagamento, la gente di solito si divide. C’è chi preferisce l’incontro fisico, l’esperienza reale con un’escort, e chi invece si butta su piattaforme digitali come OnlyFans, dove i contenuti sono personalizzati ma mediati da uno schermo. Io ci ho pensato spesso, non tanto perché abbia un capitale da spendere in queste cose (anzi), ma perché mi incuriosisce come la gente faccia i conti tra desiderio, portafoglio e senso di colpa. E, soprattutto, perché entrambe le esperienze promettono la stessa cosa con facce diversissime: intimità.

I soldi spesi “in carne e ossa” con le escort

Un incontro con un’escort può costare 100 euro o 400, dipende dalla città, dall’aspetto, dall’ora. A Roma una ragazza “normale”…  se così si può dire, ti può chiedere 150 € per mezz’ora. A Milano, dove tutto è più caro, anche 250 per lo stesso tempo. La differenza non è solo geografica, è che spesso paghi il contesto, l’illusione di lusso, il fatto che lei arrivi in un appartamento ordinato con lenzuola stirate e bottiglia di prosecco. Una volta un mio amico mi ha detto che aveva speso 300 euro a Firenze, in un hotel vicino alla stazione. Quando l’ho guardato strano mi ha risposto: «Oh, era il compleanno, mi sono fatto un regalo». Non faceva una piega, in realtà. Leggi tutto l'articolo...

Quando si parla di soldi e sesso, la gente si mette subito sulla difensiva. Qualcuno dice che non si può ridurre tutto a cifre, qualcun altro fa calcoli assurdi come se fosse un Excel con colonne tipo “cena fuori”, “preservativi”, “regali anniversario” e poi alla fine ti spara che costa meno andare con una escort due volte al mese.

Io ci ho provato davvero a fare i conti una volta. Avevo aperto il blocco note sul telefono e scritto: 60 euro pizza+birre+Uber, 25 euro cinema, 40 euro regalo di compleanno, 200 euro weekend a Bologna (Bologna! mica New York). In tre mesi avevo segnato qualcosa come 600 euro, senza considerare il tempo, i messaggi, la fatica mentale di rispondere a “tutto bene?” anche quando NON va bene.

Con una escort che conoscevo, cioè non conoscevo davvero ma avevo il numero, erano 150 euro l’ora. Stop. Nessuna rottura, nessun “ma domani ci sentiamo?”. Solo che… non era proprio stop, non era così semplice.

La bugia dei prezzi fissi

Il problema è che pensi di pagare una cifra e invece paghi altro. Non sto parlando solo di mance o di “doppio giro”, sto parlando del fatto che dopo non riesci a non pensarci. Tipo che la volta che ho speso 200 euro (mi vergogno ancora a scriverlo), il giorno dopo ero convinto che avrei smesso per mesi. Leggi tutto l'articolo...

Mi capita spesso di sentire giudizi netti tipo “le escort italiane sono più raffinate” o “le straniere sono più professionali”. Sembra un derby eterno, come Juve-Inter ma con meno cori e più imbarazzo, più sguardi bassi, più “non dirlo a nessuno, ok?”. Eppure ogni volta che provo a mettere ordine, ordine finto, mi vengono in mente storie che smentiscono la regola successiva. Non è un sondaggio scientifico, non è un paper peer-reviewed, è più “ho visto, mi hanno raccontato, e in qualche caso ho capito dopo”. Boh. Di sicuro non sono la persona migliore per essere schematico ma proverò ad esserlo e spero di riuscire a farmi capire.

1) Lingue, accenti, sottotitoli mentali

L’italiana ti parla “come a casa”. Capisce i doppi sensi, si diverte con l’intonazione. Se fai la battuta da bar “oh ma che sei de coccio?”, lei ti guarda e risponde “magari…”, e ridete. In dialetto poi funziona ancora meglio: a Napoli un “uagliò, nun fa’ o scemo” apre ponti. A Bologna un “boia dé” smolla tensioni.

Con le straniere si attiva la modalità interprete. Inglese basic, spagnolo scolastico (malissimo), qualche “da” russo buttato lì a caso, e via. Il paradosso? A volte il mezzo linguistico “ridotto” pulisce le sfumature e rende tutto più diretto. Zero sovra-testo, meno rischio di malintesi culturali. E a volte succede l’opposto: perdi ironia, perdi ritmo, perdi “quel” sottile implicito italiano che è metà conversazione. Leggi tutto l'articolo...

Parlare di escort in Italia (e non solo) significa inevitabilmente toccare nervi scoperti. Non tanto perché sia un argomento tabù, ormai se ne discute apertamente su forum, giornali, podcast, ma perché dentro questo mondo si incrociano potere, denaro, intimità, illusioni, e anche tanta ipocrisia. E qui la differenza tra chi lavora da indipendente e chi invece si appoggia a una agenzia diventa fondamentale, quasi uno spartiacque per capire dinamiche, vantaggi e rischi.

Lo dico subito: non c’è una risposta secca su cosa sia meglio. Dipende da chi sei, da cosa cerchi, da come vivi certe situazioni. Però vale la pena guardare i due mondi in parallelo, e provare a raccontare le pieghe nascoste. Non farò finta di avere la verità in tasca, perché tra l’altro ho sentito versioni completamente opposte anche da persone molto simili tra loro.

L’immagine patinata dell’agenzia

Le agenzie si presentano sempre come il punto di riferimento serio, sicuro, professionale. Il loro sito web sembra spesso il catalogo di un’agenzia di modelle: foto in alta definizione, testi descrittivi curati, disponibilità 24/7, pacchetti “business” e compagnia bella. Ho visto un sito londinese che offriva addirittura un servizio di “garanzia sostituzione” (se non sei soddisfatto puoi cambiare ragazza entro un’ora). Sembra di prenotare un’auto a noleggio più che un incontro intimo.

Molti clienti trovano rassicurante questo approccio. Ti dà l’idea che ci sia un filtro, un controllo di qualità. Leggi tutto l'articolo...

Parlare di escort non è semplice, per niente quindi parto con le prime cose che mi vengono in mente. C’è chi lo fa con sorrisino complice, chi con tono da moralista, chi facendo finta che non esista. Io non so bene come posizionarmi, a dire il vero. Ci sono cose che ho visto, altre che ho sentito dire, un paio che… lasciamo stare. Però, se parliamo di errori da evitare, mi sento di scriverne, perché certe situazioni non le auguro a nessuno.

E poi diciamolo subito: la prima cazzata che fanno tanti è credere che sia “solo sesso a pagamento” e che finisce lì. Non è vero. Non è MAI solo quello. C’è logistica, c’è comunicazione, ci sono regole implicite che se sbagli una volta non te lo scordi più.

L’errore del telefonino (più banale di quanto sembri)

Ti faccio un esempio. Un mio amico, non faccio nomi, ma so che abita a Bologna e aveva un Samsung vecchio con la cover rotta  una volta prenotò un incontro e si dimenticò di silenziare WhatsApp. A metà “sessione”, arriva la notifica vocale della moglie. Volume a palla. È rimasto pietrificato. La escort lo guardava come se stesse pensando “poveraccio”. E infatti la serata si è spenta in due minuti.
Sembra banale, ma non lo è. Portarsi dietro il telefono acceso, o peggio ancora iniziare a rispondere ai messaggi durante l’incontro, è una delle cose più offensive che puoi fare. Leggi tutto l'articolo...

Lo so che sembra una domanda da bar, tipo quelle che ti sparano gli amici dopo due birre (“ma quante calorie si bruciano a letto?”) e tu fai finta di saperlo: “boh, sarà come una corsetta leggera”. E invece no, perché nel 2025 abbiamo numeri più precisi, o almeno ci proviamo. Non è mica matematica pura, perché ogni corpo reagisce diversamente. Però ci sono studi, grafici, app che monitorano battito cardiaco anche quando non vorresti, e qualche ricercatore che ha avuto la pazienza di misurare la spesa energetica di uomini e donne durante il sesso. Già l’immagine di qualcuno con addosso il cardiofrequenzimetro in pieno amplesso fa sorridere.

I primi dati che ho trovato

C’è uno studio del 2023 pubblicato sul Journal of Sexual Medicine (non ricordo il numero esatto del volume, ma era lì, lo giuro) che dice che in media un uomo brucia circa 101 calorie in 24 minuti di rapporto. Le donne, nello stesso tempo, intorno a 69 calorie. È quasi poetico che sia 69. Ora, nel 2025 questi dati sono stati aggiornati con campioni più grandi e wearable più precisi: si parla di un range che va da 70 a 150 calorie per sessione, a seconda dell’intensità. Quindi non è proprio come una maratona, ma nemmeno come stare sul divano.

Io quando l’ho letto ho pensato subito a Paolo, un amico mio che va sempre in palestra a Milano. Leggi tutto l'articolo...

Il sesso in Italia non è mai stato solo sesso. È stato colpa, piacere, chiacchiere al bar, confessioni mezze dette e mezze taciute. Poi c’è stata Internet, i siti porno che aprivi di nascosto nel 2003 con la connessione a 56k che gracchiava e ti faceva sudare per la paura che entrasse tua madre in camera. Adesso invece… adesso è arrivata l’AI (abbreviazione di intelligenza artificiale) e ci ha rotto (o salvato?) tutto.

Non so da dove iniziare. Forse dai numeri? Ho letto boh, forse su Repubblica o forse era YouGov, non ricordo che più del 30% dei giovani tra i 18 e i 29 anni in Italia ha già usato contenuti erotici creati con AI. Cioè non solo guardati, ma proprio cercati. E la cosa non mi sorprende, perché pure io… vabbè ci arrivo.

La pornografia che respira

I porno deepfake hanno fatto il salto dal “guarda questa attrice famosa in un video falso” al “creati la tua ex che ti fa le cose che non ti ha mai fatto”. Mi fa ribrezzo e insieme mi incuriosisce. L’altro giorno un mio amico di Bologna (Andrea, non faccio nomi veri) mi ha mostrato un’app che genera video partendo da 3 foto. Era la foto della sua compagna, quella con cui vive da anni. Rideva mentre me lo mostrava. Io ridevo pure, ma dentro pensavo “Cristo, e se lo facessero con mia sorella?”. Leggi tutto l'articolo...