Ci sono sere in cui la testa ti gira un po’ prima ancora di bere qualcosa e ti ritrovi a pensare a cose che non avresti detto ad alta voce manco sotto minaccia tipo questa faccenda bizzarra su come decidere se vedere una escort giovane oppure una più matura e la mente ti fa quei girotondi storti come quando cammini sul marciapiede pensando sia dritto e invece era solo un’illusione geometrica.

Eppure quando pensi alle giovanissime, ti senti un po’ come quando compri una giacca nuova che ti sta bene solo se tieni la pancia rientrata ma tu la compri comunque perché ti guardi allo specchio di quel negozio che usa luci truffaldine che ti rendono più figo di quanto tu sia veramente e ti dici questa sono io stasera e ti senti forte poi torni a casa la indossi due giorni dopo ti guardi allo specchio vero e realizzi che eri caduto nella trappola della luce gentile e delle illusioni però la giacca la tieni lo stesso perché ti piace credere che un giorno ti starà bene di nuovo.

Il pensiero che sembra sciocco ma poi non lo è

Nella testa gira questo pensiero, quasi sciocco, ma poi non così sciocco perché alla fine tutto si riduce a una scelta di vibrazioni e di atmosfere e di cosa ti smuove dentro forse anche di ciò che non ti aspettavi. Leggi tutto l'articolo...

Se uno leggesse certe statistiche senza conoscere il mondo reale, penserebbe che i clienti delle escort siano per la maggior parte single frustrati, nerd isolati o divorziati con troppo tempo libero. Il cinema, le serie tv e la narrativa pop fanno comodo con certi stereotipi: l’uomo solo in giacca stropicciata che paga per avere un fremito di carne. Peccato che quando si guarda all’offerta reale – cioè le escort in carne, ossa e profili Telegram, OnlyFans o siti di annunci – emerge un dato che smentisce tutto: la fetta più grande dei clienti abituali delle escort è composta da uomini sposati, conviventi o comunque impegnati ufficialmente. Non “anche” loro. Soprattutto loro.

Il dato non gira perché è scomodo. È troppo facile costruire una narrativa dove chi “compra sesso” è uno sfigato ai margini. Fa comodo moralmente e politicamente. Ma se si grattasse sotto la vernice, si vedrebbe che a cercare escort non sono i fantasmi sociali, ma uomini perfettamente integrati, padri di famiglia, professionisti, piccoli imprenditori, impiegati assicurativi, manager con cravatta e fede al dito. Uomini che all’ora di pranzo fanno un salto in hotel, poi tornano alla scrivania o direttamente a casa portando i figli a calcio.

Questo articolo scoperchia il vaso senza giudizi religiosi o pietismi. Analizza i motivi concreti, grezzi, sociali, psicologici e strutturali. Niente pornografia, ma nemmeno pudore ipocrita. Leggi tutto l'articolo...

Non saprei dire quando è cominciata davvero. Forse quella volta che ho cancellato Tinder, o forse prima, quando ho iniziato a sentirmi… stanco, ecco. Stanco di scrivere “ciao come va?” a sconosciute che poi sparivano. Così ho pensato: “forse è più onesto pagare”. Suona male detta così, ma lo pensavo sul serio.

Pagare per sapere cosa aspettarti. Pagare per non dover fingere simpatia quando non ne hai. Perché a volte il prezzo più alto è proprio la delusione — e quella nessuno la rimborsa.

L’ho fatto per un anno. E poi l’anno dopo ho provato il contrario: nessun pagamento, solo incontri “naturali”, tra virgolette. Non per esperimento scientifico (non sono mica un sociologo), ma per vedere dove stava meglio la mia testa.

E la mia testa non è stata molto d’accordo con sé stessa.

Il primo anno (quello pagato con le escort)

C’è un sito,che non nomino (anzi si, si chiama Escortforum simile a Escort Advisor) che ti permette di incontrare escort con recensioni, foto, chat criptata, robe così. L’ho trovato un po’ come si trovano le cose su Internet: una notte, insonne, scorrendo link strani.

Ricordo il primo appuntamento come si ricorda un esame universitario. Ansia, eccitazione, paura di non sapere dove mettere le mani (letteralmente). Avevo le mani sudate e un nodo in gola, tipo quando entri dal dentista. Leggi tutto l'articolo...

Quando si parla di sesso a pagamento, o di erotismo a pagamento, la gente di solito si divide. C’è chi preferisce l’incontro fisico, l’esperienza reale con un’escort, e chi invece si butta su piattaforme digitali come OnlyFans, dove i contenuti sono personalizzati ma mediati da uno schermo. Io ci ho pensato spesso, non tanto perché abbia un capitale da spendere in queste cose (anzi), ma perché mi incuriosisce come la gente faccia i conti tra desiderio, portafoglio e senso di colpa. E, soprattutto, perché entrambe le esperienze promettono la stessa cosa con facce diversissime: intimità.

I soldi spesi “in carne e ossa” con le escort

Un incontro con un’escort può costare 100 euro o 400, dipende dalla città, dall’aspetto, dall’ora. A Roma una ragazza “normale”…  se così si può dire, ti può chiedere 150 € per mezz’ora. A Milano, dove tutto è più caro, anche 250 per lo stesso tempo. La differenza non è solo geografica, è che spesso paghi il contesto, l’illusione di lusso, il fatto che lei arrivi in un appartamento ordinato con lenzuola stirate e bottiglia di prosecco. Una volta un mio amico mi ha detto che aveva speso 300 euro a Firenze, in un hotel vicino alla stazione. Quando l’ho guardato strano mi ha risposto: «Oh, era il compleanno, mi sono fatto un regalo». Non faceva una piega, in realtà. Leggi tutto l'articolo...

Quando si parla di soldi e sesso, la gente si mette subito sulla difensiva. Qualcuno dice che non si può ridurre tutto a cifre, qualcun altro fa calcoli assurdi come se fosse un Excel con colonne tipo “cena fuori”, “preservativi”, “regali anniversario” e poi alla fine ti spara che costa meno andare con una escort due volte al mese.

Io ci ho provato davvero a fare i conti una volta. Avevo aperto il blocco note sul telefono e scritto: 60 euro pizza+birre+Uber, 25 euro cinema, 40 euro regalo di compleanno, 200 euro weekend a Bologna (Bologna! mica New York). In tre mesi avevo segnato qualcosa come 600 euro, senza considerare il tempo, i messaggi, la fatica mentale di rispondere a “tutto bene?” anche quando NON va bene.

Con una escort che conoscevo, cioè non conoscevo davvero ma avevo il numero, erano 150 euro l’ora. Stop. Nessuna rottura, nessun “ma domani ci sentiamo?”. Solo che… non era proprio stop, non era così semplice.

La bugia dei prezzi fissi

Il problema è che pensi di pagare una cifra e invece paghi altro. Non sto parlando solo di mance o di “doppio giro”, sto parlando del fatto che dopo non riesci a non pensarci. Tipo che la volta che ho speso 200 euro (mi vergogno ancora a scriverlo), il giorno dopo ero convinto che avrei smesso per mesi. Leggi tutto l'articolo...